Malam Tanpa Gelap

Karya: Virani Wulandari

Malam, batasan untuk keheningan memecah keramaian.
Obrolan penghuni, raungan kendaraan, udara kotor yang
sendu, lampu temaram gang-gang sempit, begitu pula cerita
di setiap sudutnya.

Jingga menghitung lembar demi lembar jerih payahnya
dengan pasti, berikut dengan kepingan recehnya. Kemudian
ia berpikir sebentar, lalu mengulangnya lagi. Ia mendesah
pasrah, malam ini ia tak mendapatkan begitu banyak uang.
Lima belas ribu, cukup apa?

“Perasaan tadi banyak yang ngasih, deh? Kok, cuma
dapet segini sih?” Jingga mengacak rambutnya frustrasi.
“Gimana bisa beliin tas buat si Nila?”

Jingga bangkit berdiri, lalu mengangkat gitar usangnya
yang sedari tadi bersandar pada sebuah rolling door toko
emperan yang sudah sedari tadi tutup.



Malam senin, pikirnya. Besok sekolah dan waktu sekarang
sudah menunjukkan pukul 11 lewat 10 malam. Nila mungkin
sudah tidur, tetapi tidak menutup kemungkinan Nila lapar.
Pasti dia belum makan, toh Jingga tahu persis kalau di
rumahnya tidak ada apa-apa untuk dimakan sehabis magrib
tadi. Jadi, Jingga memutuskan untuk mampir dulu ke kedai
nasi goreng emperan langganannya.

“Mas, nasgor satu kayak biasa.”

“OK! Tapi ngantri fong, lagi banyak orderan. ”

“lya, nggak pa-pa,” jawab Jingga.

Jingga mengetuk-ngetukkan jarinya bosan. Kemudian
ia mengalihkan pendengarannya kepada apa yang bisa
menghilangkan rasa suntuknya. Selain mendengar gesekan
antara wajan dan spatula tukang nasi goreng, ia juga
mendengar kata-kata manis dua pasangan yang sedang
makan nasi goreng di sebelahnya. Apa pun itu asalkan dia
tidak bosan.

Matanya menangkap sebuah tape yang terletak di ujung
meja kedai. Sontak ia bertanya pada si tukang nasi goreng.

“Bang, itu masih fungsi?” Jingga menunjuk tape tersebut.

“Apaan? Oh tip? Masih.”

“Boleh numpah nge-radio ya Bang sambil nungguin
pesenan,” tanya Jingga.

“lya, boleh.”

Jingga berpaling ke ujung meja mendekati tape, lalu
menekan tombol on pada tape tersebut disambung menekan
mode radio lalu mengeraskan volumenya. Suara renyah
dari penyiar radio langsung menyambutnya, menyapa

pendengar setia dari seluruh penjuru Jakarta.



“Halo 313,00 radio Jakarta FM di sini. Halo pendengar
sekalian, ketemu lagi bareng gue Nindi yang bakalan
menemani penghujung malam kalian dengan playlist-
playlist lagu hit yang udah kita siapin khusus untuk kalian
semuaa!!! Oke, tapi sebelum masuk ke segmen tersebut,
kalian masih bisa request, kirim-kirim salam, terus curhat
juga boleh, kok! Cuma kalo minta cariin jodoh enggak ya,
kita nggak ngelayanin yang begituan. HAHA! Enggak-
enggak bercanda, kok!” Tawa renyah si penyiar sanggup
mencerahkan kebosanan Jingga.

“Kalian bisa SMS ke nomor 0815674356728 atau
telepon ke 089736451235645 atau bisa juga ke Twitter kita
di @jak313fmradio. Oh, udah ada SMS yang masuk dari
0856734526789, nih ya gue bacain. Kak Nindi yang cantik,
oh ya makasih, gua pengen kirim salam buat gebetan gue
namanya Aydra. Ekhem... semoga elu cepet peka dan nggak
dingin lagi sama gue. Oke ini kode keras ya. Terus gue juga mau
request lagunya Aishiteru dari Zivilia buat semua pendengar
sekalian. Oke, request diterima! Oh, ada penelepon? Halo!!!
313,00 radio Jakarta F.M!!”

“Ha-halo?... Ni-ninda ya?”

“Iya? Ini dengan siapa?” suara penyiar bernama Ninda
itu bertanya dengan nada ragu-ragu.

“Je-Jeny... To—"

“Oh, Jeny... mau request lagu—" Kata-kata si penyiar
disela oleh sang penelepon.

“Tolong gue, gu-gue gue Jeny, gua Jeny. Ninda, gue
Jeny. Kak Drian, Nin... Kak Drian. Hati-hati, Nin... Gua mau

nelepon polisi, tapi—"



GREP!! TUUT... TUUTTT...

Telepon terputus, penyiar terdiam sesaat. Jingga
mengerutkan dahi.

“Haha... Zaman sekarang orang ada-ada aja ya.
Kayaknya tadi telepon iseng. Hmmm, ya udah deh kita lanjut
aja. Kita puterin dulu Aishiteru dari Zivilia. Check this out!”

Lagu Zivilia kini menggema di kedai nasi goreng. Jingga
masih heran, zaman sekarang orang tambah gila apa gimana
sih? Putus cinta sih nggak pa-pa, tetapi kenapa harus nelepon
ke Radio? Curhatannya kan bisa didenger semua orang.
Nggak malu?

“Tong, nih nasi gorengnya!”

“Oh, ya Bang! Nih duitnya! Makasih ya, Bang!”

“Sama-sama.”

Jingga berjalan pasti mulai meninggalkan kedai nasi
goreng tersebut dan mulai memasuki gang-gang yang
dipenuhi cahaya lampu temaram dari kontrakan serta suara
riuh acara TV yang bersahutan dari tiap pintunya. Acara
komedi, talkshow, sinetron, berita, film box office, dan liga
sepk bola. Juga temaram lampu kontrakan yang pintunya
tertutup dan hening di dalamnya, pertanda penghuninya
sedang tidak ada di rumah.

Sampai ketika ia berbelok ke salah satu gang yang paling
redup penerangannya karena lampu yang digunakan hanya
bohlam lampu ukuran 5 watt yang sudah termakan usia. Ia
melihat seseorang berjalan membawa koper. Jingga merasa
aneh, kalau dia pendatang dari daerah harusnya dia tidak
memakai koper, biasanya mereka memakai kardus atau

tas tenteng. Dilihat dari penampilan belakangnya, orang



ini kurus tinggi, memakai sepatu Converse, memakai jaket
beserta tudungnya, dan berjalan cepat.

Jingga memutuskan untuk tidak banyak curiga. Ia
sudah sering menemui orang yang berpakaian seperti
itu di ibu kota. Mahasiswa, orang yang bekerja, sampe
pengangguran banyak yang berpakaian seperti itu. Jadi,
Jingga memutuskan untuk berjalan saja sambil menjaga jarak
sekitar satu setengah meter di belakangnya. Jingga pun turut
menghaluskan langkah kakinya.

Orang itu berhenti, lalu menoleh ke belakang, ke arah
Jingga. Jingga tersentak, ia menggenggam erat gitar dan
bungkusan nasi goreng di tangannya. la memutuskan tidak
berhenti dan melanjutkan perjalanannya.

“Misi, Bang...,” sapa Jingga sambil berjalan.

“Dek,” panggil orang itu ketika Jingga sudah
melewatinya. Suaranya teredam karena ia memakai masker
hitam.

“Iya, Bang?”

“Tau rumahnya Haji Dudung?” tanyanya.

“Oh, habis gang ini belok aja ke kiri. Ntar ada yang
rumahnya warna ijo,” jawab Jingga sambil menunjuk
arahnya.

Orang itu mengangguk, “Makasih ya, Dek.”

“Sama-sama.”

Anaknya Haji Dudung kali ya? Baru liat..., batin Jingga,
lalu berjalan pasti meninggalkan orang tersebut ketika
malam hampir mencapai puncaknya.

“La, Nila! Bangun, Dek! Sekolah!”

“lya, bang. Lima menit! Lima menit!”



“Ayo, bangun!” Jingga menarik-narik kedua tangan
Nila, sedangkan yang ditarik masih setengah sadar. “Nggak
bangun lagi ntar gua tinggalin nih, Abang nggak tanggung
ya kalo lu ntar telat masuk sekolah.”

“Issh, iya-iya. Baru juga jam lima kurang tuh!” Dagu
Nila menunjuk ke arah jam dinding yang tergantung, masih
dengan mata tertutup.

“Jadi cewek gaboleh males ah. Udah sono cepetan
mandi, ntar WC-nya keburu penuh sama penghuni lain.”

Yang dititah pun pergi sambil menyampirkan handuk
dan membawa bath set di tangannya, masih setengah
mengantuk.

Jingga menyalakan TV, lalu beranjak mengambil buku
pelajaran sekolah di samping rak TV-nya. la mendikte
beberapa jadwal pelajarannya dan mulai memilih buku.

Suara berita di TV menjadi latar. Ganti channel, pikir
Jingga.

“Pagi-pagi berita, ganti aja de— Eh?”

Jingga membaca judul berita itu, “PENEMUAN MAYAT
DALAM KOPER”.

Jingga tersentak, koper? Mayat? Bukan orang yang
semalam, kan? Ngaco ah!

“Pagi ini ditemukan seorang mayat wanita di dalam
koper dalam keadaan mengenaskan. Lokasi penemuan
mayat ini terletak di tempat pembuangan sampah akhir di
Kampung Mangga. Berikut liputannya.”

“Ditemukannya sebuah koper berisi mayat seorang
wanita di Kampung Mangga, Kelurahan Dukuh, Jakarta
Timur membuat gempar para warga. Sebab mayat ini



ditemukan oleh seorang pemulung di tempat pembuangan
sampah akhir dalam keadaan mengenaskan. Berikut
keterangan saksi mata.”

“Saya, kan, biasanya ke tempat pembuangan sampah
akhir ngumpulin barang-barang bekas buat dijual. Ya nggak
tahulah kenapa itu tumbenan banget ada koper bagus,
kok, dibuang. Karena penasaran ya saya buka aja. Nggak
taunya ada mayat dalemnya, ya udah saya panggil warga
terus warga langsung pada ke sini dan telepon polisi,” ujar
Suryono selaku penemu jasad tersebut.

Keterangan selanjutnya pun dibacakan monolog
oleh pembaca berita. “Jasadnya diperkirakan belum lama
terbunuh, polisi sedang menyelidiki kasus ini lebih lanjut.
Sementara jasad korban kini telah dibawa ke rumah sakit
untuk diadakan autopsi.”

Koper hitam, Jingga ingat warna koper yang dibawa
oleh “yang terduga” sebagai anak Haji Dudung olehnya
malam itu. Namun, setidaknya ia yakin betul, orang itu tidak
memakai sarung tangan. Jadi, apabila memang ia pelaku
dari kejadian ini, pasti polisi akan menemukannya karena
sidik jarinya tercetak di koper itu. Namun, ia ragu, koper
hitam, kan, banyak, bukan hanya satu saja yang warna dan
modelnya begitu, kan?

Semoga saja dugaannya tidak benar.

“Belajar yang bener ya.” Jingga menyodorkan tangan
kanannya kepada Nila, “Salim dulu biar berkah,” ujar Jingga.

“Bang, ntar langsung jemput ya, jangan ngaret kayak
kemaren. Ntar Nila keburu lumutan.” Jingga hanya

mengangguk, mengiyakan pernyataan Nila



“lIya, Abang berangkat dulu ya,” kata Jingga sambil
memacu sepedanya, meninggalkan Nila yang kemudian
masuk ke pelataran sekolah dasar tempatnya menimba ilmu.

Tak butuh waktu lama bagi Jingga untuk sampai
ke sekolahnya, SMAN 2 Nusa Bakti. Ia pun langsung
memarkirkan sepedanya di parkiran, kemudian
menguncinya. la pun berjalan ke ruang kelasnya yang
berada di lantai dua.

Jingga memasuki ruang kelas, keadaan riuh seperti
biasa. Ada yang sibuk menyalin tugas, ada yang sibuk
bercanda, ada yang sibuk bercengkerama, dan ada juga yang
sibuk menyendiri sambil membaca novel. Jingga memasuki
kelas acuh, kemudian berjalan ke tempat duduknya yang
berada di urutan pojok paling belakang. Di depannya ada
gadis yang tak ikut memeriahkan suasana kelas, dia yang
memilih duduk di bangku urutan kedua paling belakang
sambil membaca novel, Sherly.

“Masih baca Sherlock? Belum kelar-kelar juga dari
kemaren?” sapa Jingga.

Sherly mengangguk mengiyakan, “Lu sendiri, emangnya
udah kelar baca Hercule Poirot?” tanya Sherly. Sekarang
Jingga yang mengangguk mengiyakan.

“Eh iya, Jing!”

“Ga... udah berapa kali gua bilang jangan manggil gua
Jing,” kata Jingga sabar.

“Hehe, iya... iya. Gua punya novel baru, lu mau minjem
nggak?”

“Novel apaan?” tanya Jingga.

“Novel terjemahan sih, dapet minjem dari abang gua.
Gua sendiri belum baca, soalnya mau nuntasin baca Sherlock
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dulu. Nanti, kan, kalo lu udah baca, gua bisa nanya itu buku
bagus apa enggak.”

“Jadi secara tidak langsung, lu minta resensi gua
mengenai buku ini.”

“Begitulah.”

“Oke, mana bukunya?” Jingga menadahkan tangan
kanannya sementara Sherly sibuk mencari keberadaan novel
tersebut di tas miliknya.

“Nih.”

LABYRYNTH, kurang lebih begitulah judul novel
tersebut.

“Oh iya Sher—"

KRRIIIINNGGG!!!

Bel tanda masuk pun berbunyi, bersamaan dengan
Sherly yang menoleh ke arah Jingga.

“Apa, Jing?”

“Udah gua bilang jangan panggil gua begitu! Udah ah
nggak jadi!!!”

“Serius tadi lu mau ngomongin apa?”

“Udab, ilang selera gua mau ngomongnya juga!”
“Cieee, Jingga ngambek!!”

“Udah Sher... udah....”

%34



LABYRYNTH*

Terima kasih kepada hidup yang terkadang penuh kejutan.

BAB 1: Ourself Is?

Tidak banyak yang kuketahui dari diriku sendiri. Aku
dibesarkan di panti asuhan di Westfield. Aku tak pernah
tahu siapa orang tuaku karena aku sudah ada di sini sejak
aku kecil, sejak aku lahir mungkin.

Tapi, hidupku tak selamanya sendu, dan tak selamanya
murung. Karena aku dibesarkan bersama anak-anak lain
yang kurang lebih bernasib sama denganku. Jadi, kami
memutuskan untuk melupakan beban itu dan melanjutkan
hidup.

Hari-hariku di Westfield normal-normal saja. Bermain
bersama teman-teman panti, bersekolah, membersihkan
kamar, kami juga saling menceritakan pengalaman kami
saat di sekolah. Ada cerita sedih, bahagia, kadang-kadang
juga tragis.

Tahu sendiri, kan, bagaimana tingkat pem-bully-an di
negeri ini?

Jadi, kalau kau tidak mau diganggu oleh kawanan singa
itu (begitu kami menjuluki mereka), ada hal-hal yang tidak
boleh dilanggar jika kau mau masuk ke kawasan itu dengan
tenang.

Pertama, JANGAN BERITAHUKAN SIAPA DIRIMU
SEBENARNYA.

Oke, itu terdengar kejam dan terkesan kau telah
membohongi semua orang. Kecuali gurumu yang tahu
data aslimu, iya, kan?

Begini, akan kujelaskan mengapa itu harus dilakukan
dan membuatnya jadi rasional untuk dilakukan.
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