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Malam Tanpa Gelap

Karya: Virani Wulandari

Malam, batasan untuk keheningan memecah keramaian. 
Obrolan penghuni, raungan kendaraan, udara kotor yang 
sendu, lampu temaram gang-gang sempit, begitu pula cerita 
di setiap sudutnya.

Jingga menghitung lembar demi lembar jerih payahnya 
dengan pasti, berikut dengan kepingan recehnya. Kemudian 
ia berpikir sebentar, lalu mengulangnya lagi. Ia mendesah 
pasrah, malam ini ia tak mendapatkan begitu banyak uang. 
Lima belas ribu, cukup apa?

“Perasaan tadi banyak yang ngasih, deh? Kok, cuma 
dapet segini sih?” Jingga mengacak rambutnya frustrasi. 
“Gimana bisa beliin tas buat si Nila?”

Jingga bangkit berdiri, lalu mengangkat gitar usangnya 
yang sedari tadi bersandar pada sebuah rolling door toko 
emperan yang sudah sedari tadi tutup.
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Malam senin, pikirnya. Besok sekolah dan waktu sekarang 
sudah menunjukkan pukul 11 lewat 10 malam. Nila mungkin 
sudah tidur, tetapi tidak menutup kemungkinan Nila lapar. 
Pasti dia belum makan, toh Jingga tahu persis kalau di 
rumahnya tidak ada apa-apa untuk dimakan sehabis magrib 
tadi. Jadi, Jingga memutuskan untuk mampir dulu ke kedai 
nasi goreng emperan langganannya.

“Mas, nasgor satu kayak biasa.”
“OK! Tapi ngantri tong, lagi banyak orderan. ”
“Iya, nggak pa-pa,” jawab Jingga.
Jingga mengetuk-ngetukkan jarinya bosan. Kemudian 

ia mengalihkan pendengarannya kepada apa yang bisa 
menghilangkan rasa suntuknya. Selain mendengar gesekan 
antara wajan dan spatula tukang nasi goreng, ia juga 
mendengar kata-kata manis dua pasangan yang sedang 
makan nasi goreng di sebelahnya. Apa pun itu asalkan dia 
tidak bosan.

Matanya menangkap sebuah tape yang terletak di ujung 
meja kedai. Sontak ia bertanya pada si tukang nasi goreng.

“Bang, itu masih fungsi?” Jingga menunjuk tape tersebut.
“Apaan? Oh tip? Masih.”
“Boleh numpah nge-radio ya Bang sambil nungguin 

pesenan,” tanya Jingga.
“Iya, boleh.”
Jingga berpaling ke ujung meja mendekati tape, lalu 

menekan tombol on pada tape tersebut disambung menekan 
mode radio lalu mengeraskan volumenya. Suara renyah 
dari penyiar radio langsung menyambutnya, menyapa 
pendengar setia dari seluruh penjuru Jakarta.
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“Halo 313,00 radio Jakarta FM di sini. Halo pendengar 
sekalian, ketemu lagi bareng gue Nindi yang bakalan 
menemani penghujung malam kalian dengan playlist-
playlist lagu hit yang udah kita siapin khusus untuk kalian 
semuaa!!! Oke, tapi sebelum masuk ke segmen tersebut, 
kalian masih bisa request, kirim-kirim salam, terus curhat 
juga boleh, kok! Cuma kalo minta cariin jodoh enggak ya, 
kita nggak ngelayanin yang begituan. HAHA! Enggak-
enggak bercanda, kok!” Tawa renyah si penyiar sanggup 
mencerahkan kebosanan Jingga.

“Kalian bisa SMS ke nomor 0815674356728 atau 
telepon ke 089736451235645 atau bisa juga ke Twitt er kita 
di @jak313fmradio. Oh, udah ada SMS yang masuk dari 
0856734526789, nih ya gue bacain. Kak Nindi yang cantik, 
oh ya makasih, gua pengen kirim salam buat gebetan gue 
namanya Aydra. Ekhem… semoga elu cepet peka dan nggak 
dingin lagi sama gue. Oke ini kode keras ya. Terus gue juga mau 
request lagunya Aishiteru dari Zivilia buat semua pendengar 
sekalian. Oke, request diterima! Oh, ada penelepon? Halo!!! 
313,00 radio Jakarta F.M!!”

“Ha-halo?... Ni-ninda ya?”
“Iya? Ini dengan siapa?” suara penyiar bernama Ninda 

itu bertanya dengan nada ragu-ragu.
“Je-Jeny... To—”
“Oh, Jeny... mau request lagu—”  Kata-kata si penyiar 

disela oleh sang penelepon.
“Tolong gue, gu-gue gue Jeny, gua Jeny. Ninda, gue 

Jeny. Kak Drian, Nin... Kak Drian. Hati-hati, Nin... Gua mau 
nelepon polisi, tapi—”
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GREP!!! TUUT… TUUTTT…
Telepon terputus, penyiar terdiam sesaat. Jingga 

mengerutkan dahi.
“Haha… Zaman sekarang orang ada-ada aja ya. 

Kayaknya tadi telepon iseng. Hmmm, ya udah deh kita lanjut 
aja. Kita puterin dulu Aishiteru dari Zivilia. Check this out!”

Lagu Zivilia kini menggema di kedai nasi goreng. Jingga 
masih heran, zaman sekarang orang tambah gila apa gimana 
sih? Putus cinta sih nggak pa-pa, tetapi kenapa harus nelepon 
ke Radio? Curhatannya kan bisa didenger semua orang. 
Nggak malu?

“Tong, nih nasi gorengnya!”
“Oh, ya Bang! Nih duitnya! Makasih ya, Bang!”
“Sama-sama.”
Jingga berjalan pasti mulai meninggalkan kedai nasi 

goreng tersebut dan mulai memasuki gang-gang yang 
dipenuhi cahaya lampu temaram dari kontrakan serta suara 
riuh acara TV yang bersahutan dari tiap pintunya. Acara 
komedi, talkshow, sinetron, berita, fi lm box offi  ce, dan liga 
sepk bola. Juga temaram lampu kontrakan yang pintunya 
tertutup dan hening di dalamnya, pertanda penghuninya 
sedang tidak ada di rumah.

Sampai ketika ia berbelok ke salah satu gang yang paling 
redup penerangannya karena lampu yang digunakan hanya 
bohlam lampu ukuran 5 watt  yang sudah termakan usia. Ia 
melihat seseorang berjalan membawa koper. Jingga merasa 
aneh, kalau dia pendatang dari daerah harusnya dia tidak 
memakai koper, biasanya mereka memakai kardus atau 
tas tenteng. Dilihat dari penampilan belakangnya, orang 
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ini kurus tinggi, memakai sepatu Converse, memakai jaket 
beserta tudungnya, dan berjalan cepat.

Jingga memutuskan untuk tidak banyak curiga. Ia 
sudah sering menemui orang yang berpakaian seperti 
itu di ibu kota. Mahasiswa, orang yang bekerja, sampe 
pengangguran banyak yang berpakaian seperti itu. Jadi, 
Jingga memutuskan untuk berjalan saja sambil menjaga jarak 
sekitar satu setengah meter di belakangnya. Jingga pun turut 
menghaluskan langkah kakinya.

Orang itu berhenti, lalu menoleh ke belakang, ke arah 
Jingga. Jingga tersentak, ia menggenggam erat gitar dan 
bungkusan nasi goreng di tangannya. Ia memutuskan tidak 
berhenti dan melanjutkan perjalanannya.

“Misi, Bang...,” sapa Jingga sambil berjalan.
“Dek,” panggil orang itu ketika Jingga sudah 

melewatinya. Suaranya teredam karena ia memakai masker 
hitam.

“Iya, Bang?”
“Tau rumahnya Haji Dudung?” tanyanya.
“Oh, habis gang ini belok aja ke kiri. Ntar ada yang 

rumahnya warna ijo,” jawab Jingga sambil menunjuk 
arahnya.

Orang itu mengangguk, “Makasih ya, Dek.”
“Sama-sama.”
Anaknya Haji Dudung kali ya? Baru liat…, batin Jingga, 

lalu berjalan pasti meninggalkan orang tersebut ketika 
malam hampir mencapai puncaknya.

“La, Nila! Bangun, Dek! Sekolah!”
“Iya, bang. Lima menit! Lima menit!”
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“Ayo, bangun!” Jingga menarik-narik kedua tangan 
Nila, sedangkan yang ditarik masih setengah sadar. “Nggak 
bangun lagi ntar gua tinggalin nih, Abang nggak tanggung 
ya kalo lu ntar telat masuk sekolah.”

“Issh, iya-iya. Baru juga jam lima kurang tuh!” Dagu 
Nila menunjuk ke arah jam dinding yang tergantung, masih 
dengan mata tertutup.

“Jadi cewek gaboleh males ah. Udah sono cepetan 
mandi, ntar WC-nya keburu penuh sama penghuni lain.”

Yang dititah pun pergi sambil menyampirkan handuk 
dan membawa bath set di tangannya, masih setengah 
mengantuk.

Jingga menyalakan TV, lalu beranjak mengambil buku 
pelajaran sekolah di samping rak TV-nya. Ia mendikte 
beberapa jadwal pelajarannya dan mulai memilih buku.

Suara berita di TV menjadi latar. Ganti channel, pikir 
Jingga.

“Pagi-pagi berita, ganti aja de— Eh?”
Jingga membaca judul berita itu, “PENEMUAN MAYAT 

DALAM KOPER”.
Jingga tersentak, koper? Mayat? Bukan orang yang 

semalam, kan? Ngaco ah!
“Pagi ini ditemukan seorang mayat wanita di dalam 

koper dalam keadaan mengenaskan. Lokasi penemuan 
mayat ini terletak di tempat pembuangan sampah akhir di 
Kampung Mangga. Berikut liputannya.”

“Ditemukannya sebuah koper berisi mayat seorang 
wanita di Kampung Mangga, Kelurahan Dukuh, Jakarta 
Timur membuat gempar para warga. Sebab mayat ini 
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ditemukan oleh seorang pemulung di tempat pembuangan 
sampah akhir dalam keadaan mengenaskan. Berikut 
keterangan saksi mata.”

“Saya, kan, biasanya ke tempat pembuangan sampah 
akhir ngumpulin barang-barang bekas buat dĳ ual. Ya nggak 
tahulah kenapa itu tumbenan banget ada koper bagus, 
kok, dibuang. Karena penasaran ya saya buka aja. Nggak 
taunya ada mayat dalemnya, ya udah saya panggil warga 
terus warga langsung pada ke sini dan telepon polisi,” ujar 
Suryono selaku penemu jasad tersebut.

Keterangan selanjutnya pun dibacakan monolog 
oleh pembaca berita. “Jasadnya diperkirakan belum lama 
terbunuh, polisi sedang menyelidiki kasus ini lebih lanjut. 
Sementara jasad korban kini telah dibawa ke rumah sakit 
untuk diadakan autopsi.”

Koper hitam, Jingga ingat warna koper yang dibawa 
oleh “yang terduga” sebagai anak Haji Dudung olehnya 
malam itu. Namun, setidaknya ia yakin betul, orang itu tidak 
memakai sarung tangan. Jadi, apabila memang ia pelaku 
dari kejadian ini, pasti polisi akan menemukannya karena 
sidik jarinya tercetak di koper itu. Namun, ia ragu, koper 
hitam, kan, banyak, bukan hanya satu saja yang warna dan 
modelnya begitu, kan?

Semoga saja dugaannya tidak benar. 
“Belajar yang bener ya.” Jingga menyodorkan tangan 

kanannya kepada Nila, “Salim dulu biar berkah,” ujar Jingga.
“Bang, ntar langsung jemput ya, jangan ngaret kayak 

kemaren. Ntar Nila keburu lumutan.” Jingga hanya 
mengangguk, mengiyakan pernyataan Nila
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“Iya, Abang berangkat dulu ya,” kata Jingga sambil 
memacu sepedanya, meninggalkan Nila yang kemudian 
masuk ke pelataran sekolah dasar tempatnya menimba ilmu.

Tak butuh waktu lama bagi Jingga untuk sampai 
ke sekolahnya, SMAN 2 Nusa Bakti. Ia pun langsung 
memarkirkan sepedanya di parkiran,  kemudian 
menguncinya. Ia pun berjalan ke ruang kelasnya yang 
berada di lantai dua.

Jingga memasuki ruang kelas, keadaan riuh seperti 
biasa. Ada yang sibuk menyalin tugas, ada yang sibuk 
bercanda, ada yang sibuk bercengkerama, dan ada juga yang 
sibuk menyendiri sambil membaca novel. Jingga memasuki 
kelas acuh, kemudian berjalan ke tempat duduknya yang 
berada di urutan pojok paling belakang. Di depannya ada 
gadis yang tak ikut memeriahkan suasana kelas, dia yang 
memilih duduk di bangku urutan kedua paling belakang 
sambil membaca novel, Sherly.

“Masih baca Sherlock? Belum kelar-kelar juga dari 
kemaren?” sapa Jingga.

Sherly mengangguk mengiyakan, “Lu sendiri, emangnya 
udah kelar baca Hercule Poirot?” tanya Sherly. Sekarang 
Jingga yang mengangguk mengiyakan.

“Eh iya, Jing!”
“Ga... udah berapa kali gua bilang jangan manggil gua 

Jing,” kata Jingga sabar.
“Hehe, iya… iya. Gua punya novel baru, lu mau minjem 

nggak?”
“Novel apaan?” tanya Jingga.
“Novel terjemahan sih, dapet minjem dari abang gua. 

Gua sendiri belum baca, soalnya mau nuntasin baca Sherlock 
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dulu. Nanti, kan, kalo lu udah baca, gua bisa nanya itu buku 
bagus apa enggak.”

“Jadi secara tidak langsung, lu minta resensi gua 
mengenai buku ini.”

“Begitulah.”
“Oke, mana bukunya?” Jingga menadahkan tangan 

kanannya sementara Sherly sibuk mencari keberadaan novel 
tersebut di tas miliknya.

“Nih.”
LABYRYNTH, kurang lebih begitulah judul novel 

tersebut.
“Oh iya Sher—”
KRRIIIIIINNGGG!!!
Bel tanda masuk pun berbunyi, bersamaan dengan 

Sherly yang menoleh ke arah Jingga.
“Apa, Jing?”
“Udah gua bilang jangan panggil gua begitu! Udah ah 

nggak jadi!!!”
“Serius tadi lu mau ngomongin apa?”
“Udah, ilang selera gua mau ngomongnya juga!”
“Cieee, Jingga ngambek!!”
“Udah Sher... udah....”

***
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LABYRYNTH*
Terima kasih kepada hidup yang terkadang penuh kejutan.
BAB 1: Ourself Is?
Tidak banyak yang kuketahui dari diriku sendiri. Aku 

dibesarkan di panti asuhan di Westfi eld. Aku tak pernah 
tahu siapa orang tuaku karena aku sudah ada di sini sejak 
aku kecil, sejak aku lahir mungkin.

Tapi, hidupku tak selamanya sendu, dan tak selamanya 
murung. Karena aku dibesarkan bersama anak-anak lain 
yang kurang lebih bernasib sama denganku. Jadi, kami 
memutuskan untuk melupakan beban itu dan melanjutkan 
hidup.

Hari-hariku di Westfi eld normal-normal saja. Bermain 
bersama teman-teman panti, bersekolah, membersihkan 
kamar, kami juga saling menceritakan pengalaman kami 
saat di sekolah. Ada cerita sedih, bahagia, kadang-kadang 
juga tragis. 

Tahu sendiri, kan, bagaimana tingkat pem-bully-an di 
negeri ini?

Jadi, kalau kau tidak mau diganggu oleh kawanan singa 
itu (begitu kami menjuluki mereka), ada hal-hal yang tidak 
boleh dilanggar jika kau mau masuk ke kawasan itu dengan 
tenang.

Pertama, JANGAN BERITAHUKAN SIAPA DIRIMU 
SEBENARNYA.

Oke, itu terdengar kejam dan terkesan kau telah 
membohongi semua orang. Kecuali gurumu yang tahu 
data aslimu, iya, kan?

Begini, akan kujelaskan mengapa itu harus dilakukan 
dan membuatnya jadi rasional untuk dilakukan.
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